午夜十二点的午夜指针刚跳过，城南那家开了三十年的洗衣“永顺洗衣店”突然安静得可怕。我攥着褪色的店那的白工作服下摆，听着蒸汽熨斗最后一声嘶鸣，主人眼角余光却瞥见门口的衬衫旋转门——明明关紧的玻璃门，此刻正映着一个穿白衬衫的午夜影子，一动不动地盯着我。洗衣这是店那的白我在“永顺洗衣店”当夜班的第无数个晚上，也是主人第无数次撞见那件“等不到主人的白衬衫”。

旋转门后的衬衫白衬衫：三十年前的失踪案

没人知道“永顺”的老板老张是从哪年开始变得神神叨叨的。只记得二十年前他还会笑着给我们看泛黄的午夜老照片，说这栋楼原是洗衣民国时期的染坊，后来才改成洗衣店。店那的白直到1998年那个暴雨夜，主人老张的衬衫独子小张失踪后，他就再也没提过过去。

那天暴雨倾盆，小张最后出现的地方就是洗衣店的地下室。监控显示他抱着一摞叠好的白衬衫下了楼梯，可再没人见过他。有人说他撞见了什么不干净的东西，也有人说老张为了掩盖当年偷换布料的事，亲手把儿子锁进了地下仓库。但我见过最诡异的说法是，地下室永远有件白衬衫在“等主人”——三十年前老张的妻子难产去世，他把她最喜欢的那件白衬衫缝进了布料堆，从此再也没人能取回。

夜班员工的诅咒：从午夜到黎明的恐惧

“你见过凌晨三点的洗衣店吗？”上周夜班时，隔壁干洗店的老王凑过来偷偷说。我想起上个月的怪事：我把顾客的西装送进烘干区，转身接电话的功夫，再回来时西装上多了道血手印，烘干灯还亮着，可西装明明应该在十分钟前就取走了。更吓人的是，当我掀开烘干筒的盖子，里面飘出一股浓烈的血腥味，而筒壁上，赫然印着半只残缺的手掌印。

最让我毛骨悚然的是“那件白衬衫”的故事。每次夜班，老张都会塞给我一张泛黄的工单，上面写着“白色纯棉衬衫，袖口绣有兰花”，但我们店从没有过这种绣着兰花的白衬衫。可每次我把工单贴在墙上，第二天再看时，工单上总会多出一行血字：“她在找她的孩子。”

真相：蒸汽里的冤魂与染血的床单

当我终于下定决心撬开地下室的门锁时，潮湿的霉味扑面而来。角落里，一具早已腐烂的骸骨被白布裹着，旁边散落着半块褪色的兰花手帕——和工单上的绣样一模一样。骸骨手腕上的银镯子，正是当年老张妻子的遗物。而地下室的洗衣槽里，浸泡着数十件带血的白衬衫，每件都绣着残缺的兰花。

“她是被我锁在里面的。”老张的声音突然从身后传来。老人佝偻着背，手里捏着那半块手帕，“当年她查出肺癌晚期，我怕她拖累店里生意，就把她锁进地下室。她拼命拍门，说要取走自己的白衬衫……后来我才发现，那些染血的白衬衫，都是她死前攥着的。”

永远的夜班：那件衬衫在等谁？

现在我明白了，旋转门后的影子是谁。每当午夜钟声敲响，地下室的蒸汽就会从地板缝里渗出来，裹着老张妻子的哭声，一遍遍问：“我的白衬衫呢？我的孩子呢？”而那件永远等不到主人的白衬衫，其实就在我们身边——它可能是顾客落下的，可能是老张儿子的，也可能……是我口袋里那张写着我名字的工单。

今天凌晨，我又在烘干机里发现了一件沾血的白衬衫，袖口的兰花绣得格外清晰。当我抬头看向旋转门时，那里站着一个穿白衬衫的女人，她怀里抱着个婴儿，手里举着张工单——上面写着“取走孩子的白衬衫”。

我想，这一次，我大概要永远留在“永顺”了。毕竟，谁会拒绝帮一个母亲找到她的孩子呢？哪怕这意味着，我也要变成那件永远等不到主人的白衬衫。