第一次踏入广州航海学院的广航土地时，潮湿的夜航影海风里总混着若有若无的咸腥味。作为2023级轮机工程新生，录码我曾以为这只是头魅工科院校特有的气息——直到第三个星期，老水手林叔在实训码头边递给我半支烟，航海烟卷被海风浸得发潮，广航他却执意让我别去东边码头看午夜潮汐。夜航影“那地方邪乎得很，录码”他浑浊的头魅眼睛望着雾蒙蒙的珠江口，“去年有个新来的航海学生，非要去那儿捞什么‘失踪的广航罗盘’，第二天就躺在医务室说胡话，夜航影说看到船尾站着穿海魂衫的录码人影。”

码头的头魅雾中人：1987年的未归货轮与磷火船尾

关于广航码头的传说，比实训基地的航海灯塔还要久远。1987年10月，一艘载着32名实习学员的“海鸥号”训练船在珠江口浓雾中失踪，官方通报是设备故障导致迷失航向，但老教授们私下说，那天船身周围飘满了幽绿的磷火，最后被发现的甲板上，只有一张泛黄的船票——那是1987年码头售票处的票根，票根背面用红墨水写着“航向：未知”。

海员宿舍的永恒午夜

更邪门的是航海学院老宿舍区的404房间。据说1999年有届毕业生在这里集体“失踪”，最后只在404的书桌上发现一叠航海日志，最后一页用蓝黑墨水写着“船已起航，航向未知”，而书桌上那盏黄铜台灯，至今还在午夜三点准时亮起，光线下永远坐着个穿蓝白条纹海魂衫的“同学”。现任宿管阿姨说，每周三凌晨三点，总能听到404传来“咔哒咔哒”的钢笔写字声，可打开门时，里面永远只有空荡的书桌和亮着的台灯。

食堂的午夜食客：未结算的艇仔粥账单

凌晨一点的第三食堂永远灯火通明，即使空无一人。老饭卡充值机旁贴着张褪色的告示：“禁止夜间点单”，但总有人说，深夜窗口会传来“一碗艇仔粥，加双份鱼片”的低语。2015年的一个雨夜，有学生躲雨在食堂躲雨，亲眼看见收银台坐着个戴白帽的“阿姨”，面前摆着个空碗，碗底压着张1973年的粮票——那是食堂刚建成时发行的票证，泛黄的边缘还沾着海腥味。当他伸手去摸粮票时，“阿姨”突然转过头，露出满脸鳞片的脸，随后食堂所有灯光瞬间熄灭。

真相与恐惧的边界：历史尘埃里的海魂衫

后来我才明白，广航的每个传说背后，都埋着一段被海浪掩盖的往事。航海学院自建校起就与珠江口的潮汐、事故、失踪紧紧捆绑——那些被后人赋予“灵异”色彩的水手、人影、未熄的灯，或许只是前辈们在惊涛骇浪中挣扎过的痕迹。老教授告诉我，“海鸥号”失踪的真相从未被公布，只是在航海系的档案库里，永远锁着一个编号为“87-32”的铁皮柜，里面只有一件洗得发白的海魂衫，和一张被海水泡烂的学员名单。

新码头的第一班船

现在我站在新落成的实训楼前，海风依旧带着咸腥。那些关于码头、宿舍、食堂的传说，早已成了老生常谈的茶余话题。但每当午夜钟声敲响，我总会想起林叔说的“别去东边码头”，想起404宿舍台灯下模糊的人影，想起食堂窗口那双鳞片脸的“阿姨”。或许广航的“恐怖”，从来不是虚无的鬼怪，而是人类面对未知海洋时，最真实的敬畏与恐惧。就像老航海日志最后写的那句话：“船会靠岸，而记忆永不褪色。”